El examen de una generación (en este caso la de los jóvenes de veinte años al final de los sesentas) por uno de sus miembros reviste interés evidente para quienes se sorprendieron ante los acontecimientos en el medio estudiantil de todo el mundo. Unos atacaron y otros defendieron a esta inquieta generación, pero nadie puede sentirse indiferente por las reacciones de estos jóvenes ante los problemas acumulados en esa época. La autora, en esa época estudiante de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), quiso mantener la distancia del observador ajeno, pero no deja de notarse su calidad de testigo y parte, aunque esto de ninguna manera desmerezca su objetividad, avalada por la lectura crítica que de su texto hicieron otros alumnos y maestros.

El fin brutal del movimiento estudiantil de 1968 no sólo tuvo repercusiones en el ámbito público; hubo sin duda quienes, como los protagonistas de esta novela, trasladaron involuntariamente su violencia y sinsentido a la intimidad. Válida como testimonio del poderoso trauma que para una generación significó aquella tarde de octubre, Ayer es nunca jamás puede también leerse como un cuestionamiento a la pretensión de entender el pasado, pues todo intento de recuperarlo extravía a la memoria en un piélago de recuerdos en el que sólo la invención puede marcarle un rumbo. Con este doble fondo, Vilma Fuentes ha escrito una historia en la que la narradora evoca su lucha hasta la locura para salvar una pasión, por recobrar a un compañero a quien la desesperanza ha alejado irremediablemente y que quizá nunca fue sino un asidero para no caer en el vacío existencial.

Desde que zarpa la “Gloria” para zurcar las aguas quietas de los canales de Xochimilco hasta que, varias historias más tarde, vuelve al embarcadero, el tiempo se ha remansado. Parece que sólo así, teniendo al hombre que ama confinado en el espacio y aislado del tiempo puede la narradora acercársele.
Fuera de ahí, vive el amor como angustia ante la presencia precaria de Alberto, ante su inminente desaparición en alas del alcohol en el dédalo imposible de las callejas suburbanas de la ciudad de México; como la constatación de una distancia imposible de salvar, de una intimidad inaccesible. O bien se ve reducida a presenciar la diaria batalla que libra Charles entre las ruinas de la casona familiar cercana al bosque de Vincennes, parapetado detrás de la más variada quincallería, contra la erosión del pasado.
Alrededor de estos dos hombres, de sus dos ciudades —París y México—; gira un a galería de personajes esperpénticos que subrayan con su visión hilarante ese inexorable exilio del mundo al que inmerecidamente se ha condenado Ella, la Reina , la Bella , a causa de su debilidad por las almas extravagantes.
Pero claro, al final siempre estará la “Gloria”.

Calzada de los Misterios, calle de Niño Perdido, callejón del Diablo… los nombres de calles y avenidas de la ciudad de México forman el mapa de la infancia de la joven Vilma Fuentes que se apropia de esta manera el territorio de su ciudad natal. Así, cada capítulo de esta novela es como una estación en el recorrido de un viaje mágico en lugares de memoria.
De mudanzas en cambios de escuela, frecuentando vecinos humildes o bien intelectuales amigos de su familia, pasando de la infancia a la adolescencia, Vilma Fuentes reinventa la inmensa metrópolis mexicana.
Reuniendo el encanto de los relatos de infancia a la elaboración de una geografía iniciática, El Autobús, capta lo que ninguna guía de viajes puede transmitir: el aura misteriosa de una de las más fascinantes ciudades del mundo.

(1) L'autobus de Mexico , editorial Actes Sud , Francia, 1995. Traducción al francés de Claude Bleton.

(2) Edición de bolsillo publicada en la serie Babel , 2008.

(3) Strassen Der Wunder , editorial Frankfurter Verlagsanstalt, Alemania, 1996. Traducción al alemán de Michael Hofmann.

(4) Edición de bolsillo publicada en la serie Piper , 1998.

Billetero de la terminal de autobuses de Acapulco, matón y guardaespaldas en el viejo puerto, portero de una escuela en la ciudad de México, un hombre acabado por la vida y la muerte confunde sus recuerdos con los de su último asesinado: Rey Lopitos. Sin jactancia, se cuenta las aventuras de ese otro al que mataron cinco hombres muertos de miedo. Su voz fantasmal sirve de hilo conductor entre otras voces de muertos vivos y vivos muertos. Él, el dulce portero, lo mató, y se enorgullece. Pero, ¿quién mandó matar a Lopitos? Ni él, ni el gringo alcohólico que creyó encontrar “el lugar exacto del paraíso”, ni dos expresidentes de la República , ni la envejecida doña Difunta de los Santos que sedujo a millonarios, ni el cineasta el “Indio” que no logró realizar la película, ni el periodista Arles que escribió más de dos mil páginas desaparecidas sobre Rey Lopitos. Nadie sabe quién dio la orden. Quizá el lector lo descubra.
En esta novela, la sangre deja surcos y la salvación del alma no encuentra esperanza.

(2) Des châteaux en enfer , editorial Actes Sud , Francia, 2008. Traducción al francés de Jean-Marie Saint-Lu.